諸羅山下的一年半載

.
謹以此文,分享給一起走過這段路的人們,
無論是親、是疏,是認同、或否定,是明白、是模糊,
這篇文章,是屬於你我的,我由衷、簡短的說:謝謝你。
.
.
我不知道是不是到了某個年紀,總喜歡回首過去,
但我確定的是,到了某個年紀,總有些故事可說;
人生有許多階段,對我而言,服役這一年半載的生活對我影響頗鉅,
可以說,今日有我,這十八個月的時間於我有關鍵性的意義,
無論在職場、學業、信仰上甚至人格特質的部分皆是如此,
職場上,這段日子讓我開始了跨領域的多元發展;
學業上,刺激我去思考、珍惜每個學習的機會;
信仰上,是緩下成長的腳步,內化不到三年的豐富領受;
簡言之,在許多自省與回顧中,難以忽略這段不長的日子所帶來的影響,
別的不說,追根究柢,我會寫些網誌,其實也是這段時間起首的。
.
十年前的今天12月13日,我到了這塊在地圖上看過、新聞上聽過的土地,
迎接我們的,是日正當中的冬陽,即使時值冬季,嘉義的太陽仍令人感到溫暖,
從南投來的一路上,我與其他三個役男話並不太多,當時在中心並不太熟,
我比較熟捻的分別去了高雄、台北、台南等地,前往嘉義的只我一人,
而我,據說也搶了來嘉義的最後一個名額,讓某位不知名、想來嘉義的仁兄抱憾;
到了嘉義縣政府社會局後,承辦人員簡單的把我們介紹給我們的學長,
也是未來管理我們的管理幹部,學長帶我們頂著太陽,走過當時還算荒涼的街道,
到了未來一年半載我們要生活的宿舍,也正式開始了我們在嘉義的生活。
.
.
第一章、故事的起源
話說回來,也是在那一天下午,有個很臨時的狀況出現,
原本我們四個人必須經過為期一周的訓練研習,才要協調決定未來服務的單位,
但是其中一個服務的單位禮拜日要開幕,對於人員的需求很急迫,
在這樣的背景之下,我們被徵詢參與的意願,其他三個役男家都在附近,
也都想回家看看,我並沒有太多的思鄉之情,之前放假也很少回去,
就決定接下這個任務,於是主後2002年12月15日禮拜日,
我到嘉義縣長期照護管理服務中心報到,開始了在嘉義的服務。
.
我還記得那天天氣很好,看在園遊會的份上,民眾踴躍參與開幕活動,
但是尚未進入狀況、連長期照護管理服務中心都一知半解的我,
實在不知道要做什麼、說什麼、扮演怎麼樣的角色,說穿了就是傻楞楞的,
看著對面的朴子教會,心中倒是踏實了些,知道未來可能可以聚會的地方,
雖然需要十幾分鐘的車程,但總是有個具體的方向。
(有看過祥和十年的朋友就知道我後來並沒有在這裡聚會,信仰生活的部分在裡面有點描述,這篇文章就不多佔篇幅了)
.
.
第二章、在長照的點滴
在嘉義服務的大部分時間,可以說是在長期照護管理中心(下稱長照中心)度過,
我後來才知道,我並不符合長照中心的期待,
以結合社政、衛政兩大資源服務年長者為宗旨的長照中心,
而在政府制度面,這又分屬於社會局、衛生局等不同的主管機關,
起初衛生局期望社會局派來的是一個社會工作師,而不是一個社會役役男,
顯見衛生局與社會局之間的認知落差,更為難的,
是這個役男在兩個月前連社工、義工、志工這些辭彙都分不清楚,
在這草創的階段,來一個這樣狀況外的人,我知道帶來了不少困擾,
得知這件事,讓我不知如何是好、手足無措,因為事實上,我確實是不適任的人。
.
在這部分,真的要感謝長照中心許多人的包容與指導,
考量到我既然來了,雖不滿意,但就盡量發揮最大的效能;
我得說我佔了個便宜,長照中心正值草創,固然期待一個能進入狀況的人,
但也因此讓我有循序漸進的空間,可以說,長照中心在摸索拓展時,
我也跟著一起走過這段路,藉由文件的閱讀、個案的探討、輔具的管理,
漸漸釐清自己有哪些是能做的、哪些是有侷限的。
.
基本上我在長照中心是有什麼就學什麼、能做什麼就做什麼,
也試著做長照中心與社會局的連結平台,透過與同學之間的關係進行溝通協調;
後來接到一個經常性的業務,也有不少的學習,
那即是打電話到民眾家詢問是否有長照方面的需求、或是推廣介紹長照中心;
這對我的膽量、表達與台語都是相當大的挑戰,由於嘉義縣台語是主要語言,
所以我的破台語在剛開始時可說是慘不忍睹,經常被民眾質疑我到底在說什麼,
而且還常被質疑是詐騙集團,在那段時間是挺無奈的,
但也因這樣的需求,所以我儘量練習我的台語,希望能夠稍微能派上用場,
雖然還是很不輪轉,經常結結巴巴,但至少是有一點點的進步。
.
在長照中心的學習,對日後影響是極大的,
我在這樣的環境中,嘗試著與不同領域的專業人士對話,
社會工作員、公共衛生護士、醫生、政府官員等,
與各種問題的民眾互動亦累積了一定程度的溝通能力,
並見識到了這個社會的許多面向,有人哀嘆自己處境悽慘,深入了解後發現言過其實;
也有人在苦境之中處之泰然,在這段日的經歷開闊了我的視野、豐富了觀點的範疇,
也多少有些進行跨領域對話的概念,這些經驗也促使我在日後大學時,
通識課儘量選擇有所學習空間,看似不是很營養的課程,
這些都可以追溯到在長照中心的多元學習。
.
.
第三章、在社會局的種種
從上面那段可以知道,我大部分的時間都是在長照中心,
不過因為社會局管理的需求,所以我們一個月要回社會局開一次會,
一方面報告服役的狀況或遭遇到的問題,一方面也聯繫一下彼此的情誼;
之後更因社會局為役男安設了卡鐘,於是我們前往服務前後都需要去打卡,
這些都使我這個長年在外頭跑的人有機會與主管機關的人們相處。
.
由於還是有同學在局裡服務,我們這些長年在外的役男就藉此拉近距離,
有需要也盡量幫忙,細的不說,比較頻繁的如禮拜六早上去幫忙相關事務,
社會局有些大型活動在假日時,也都儘量配合,印象中還曾代表社會局去比賽桌球,
不過那次是湊人數,標準的下駟啊,理所當然的遭到屠殺的命運。
.
雖然我們來自外地,但是平心而論社會局對我們是很照顧的,
或許這話不是所有人都認同,但對於我們這些現在想起來很不成熟的人來說,
同事們對我們有許多的包容,也願意耐心指教我們一些當留心的事務,
甚至在能力所及的範圍內,提供可能的協助,即使那不是他們的職責;
這對我這個入伍前分不清楚社工與志工之別的大外行來說,
社會局的支持不只讓我感到溫暖,在社會工作的專業上也有很多提點,
這當然不能與歷經多年學習的社工相比,但足以讓我快一點進入狀況,
至少,一些基本的對話語言、思考脈絡、體制法規,具備了些應對的能力,
每次回到社會局,總能帶一些新的學習回到長照中心,面對隨之而來的服務。
.
即使社會局如此照顧我們,但我們所回報的卻是不少麻煩,
這裡就不詳述有什麼狀況,然卻讓我深感愧疚,卻也感念在心,
按當時的情節,依照規則處理是很簡單容易的,我們也有這心理準備,
但是社會局的長官們選擇了艱難的路,簽呈一再的送,也一再的被退,
我從懷抱一絲希望,到深感抱歉,印象中也曾表示過要放棄;
結果,事情過了約莫半年的時間,在我退役前的幾個月前,事情告個段落,
我們,不需負擔這些責任,取而代之的,卻也在心頭留下深刻的痕跡,沒齒難忘,
我想,有一天會人事全非,但有些刻畫在心中的往事,能禁得起些時間的沖刷。
.
.
第四章、在宿舍的起居
在這裡說倒是有點晚了,但是在嘉義的日子至少對我有個重要的意義,
那即是自立,在宿舍很多事都需要自己打理,以前大部分的時間住家裡,
很多事情即使自己來,也是很方便的,我只要在既有的資源上運用,
就可以解決大部分的事情,就算不能,也知道誰可以幫忙。
.
在嘉義的日子不是這樣,在外地生活,很多事情都要獨自面對,
有很多生活必需品需要自己去採購,需要自己去想辦法解決;
人際方面也是,宿舍裡大家可以說是來自於不同的家庭、環境,有著不同的價值,
有更多需要協調、妥協的地方,這些都是無法迴避的;
其實大家都有這層認知,但是在實踐上總還是有些摩擦存在,
至少我就經歷過幾次必須摸索、釐清彼此界線的狀況,這對我是有點陌生的,
畢竟少有這麼長的時間與認識不久的人有如此密切的生活,有很多的學習與反省,
比如說我留下一個習慣,就是早上看到認識的人一定會道早安。
.
對我來說,宿舍的起居中有個就信仰價值而言非常挑戰的部分,
那即是我有個耶和華見證人的學長,後來我們還同房了一年多,
雖然蒙他之前所爭取於晚間出門聚會,我也因此獲益,
但是信仰價值的衝突,卻是很真實的部分,我們是沒有太多的爭執,
不過幾次關於信仰的交流,卻是流於立場堅定、各自表述的狀況,
偶爾他會拿《守望台》與《警醒》的雜誌給我看,順便宣揚王國聚會所的種種,
在這種狀況之下,於我而言也有很多無法迴避、需要面對的課題;
只是也因為這種近距離的接觸,所以對耶和華見證人稍微有點觀察心得,
與後期聖徒教會(The Church of Jesus Christ of Latter-day Saints, 即摩門教)有別,
不是以感受為訴求,摩門教的教士會邀請人試著禱告看看、讀摩門經會否有「感動」,
耶和華見證人則會邀請人們、特別是基督徒「回到聖經」,來看是或不是,
(但是讀的是自己所翻譯的《新世界譯本》,在若干地方有預設立場)
我的才識與研究不足以對這兩個異端進行探討,但是我想說的是,
如果沒有一定的基礎與預備,很難以駁斥其論點,我最多只是沒被牽著走而已。
.
宿舍生活留下的一個記號,就是曾經與好些人一起看連續劇,
基本上我是不太看連續劇的,因為很消耗時間,所以我看過的連續劇雙手夠數,
會跑到電視機前看的連續劇一隻手五根手指頭就夠了,
其中一部就是當時在台視上映的《名揚四海》,最近再翻出來看當中的片段,
對比那時候,十年前的今天還真是青澀啊,轉眼間已經是這麼多年了,
現在再來看《名揚四海》,步調雖然稍微慢了些,沒有明星光環,沒有腥羶劇情,
它是小人物們的故事,小人物們試著在自己的路上踏實的活著,
陳峰與燕如、石頭與Gigi、美麗與胖子、Polo與小真,彼此交織的點滴,
有友情、有親情、有愛情,有糾葛、有誤會、有和好,也有生離死別,
我們跟著劇中的人物開懷莞爾,也強忍著在眼眶打轉的濕潤,不是很煽情的劇情,
卻意外的觸動心弦,你我可以周遭找到這樣的小故事,有種至今仍然會感動的,韻味。
.
另外一個宿舍生活記號,則是我自小殷殷企盼的寵物啊,
打從第一天到嘉義,看到宿舍中竟然有養哈士奇,真是讓人心花怒放,
那隻哈士奇喚作Perfect,是上述那位耶和華見證人的學長養的,
由於我很喜歡狗,加上在宿舍的時間稍微比學長多一點,所以就成了伺候牠的代理人;
這隻狗基本上已經不是看門的料,看到我們這些生人還狂搖尾巴示好,
後來才知道這隻狗過的是什麼公主生活,據說前主人早上帶牠出門順便吃早餐時,
直接跟老闆說:「兩份。」一份放桌上一份放地上,別的不說,我認識這大妞時,
牠的體重就已經是破表的卅幾公斤了,整隻看起來很豐滿,後來還被抓去減肥;
寵物帶給我們很多的樂趣,比如說帶著胖哈出去散步時,我徹底體會狐假虎威的感覺,
外表霸氣十足的哈士奇走出去,膽子小一點的小朋友看到還會哭出來,
不少成年人看到也是心懷戒心,深恐這是條惡犬(這真是個誤會);
我們後來還養了貓咪、拉不拉多以及偽柴犬,後來偽柴犬被我帶回家了,
這些畜生的故事就暫且告個段落,不然會沒完沒了的,
總而言之,宿舍的生活真是多采多姿呢。
.
.
第五章、嘉義的善心人士
在我們那個時候,大家都有一個刻版印象,那就是替代役是少爺兵,
過的日子非常、非常、非常的愉快,像是躺著在當兵的,
這點我們有一點點微不足道的意見,因為替代役種類太多元了,
依據我十年前的資料(如果有更新的話就不做準了),
在監獄裡面的叫作矯正役,如果不是要去進修,基本上沒有人會想去;
在保X總隊的跟當兵沒什麼差別以外,每每有抗議事件在前面拿盾牌的就是他們;
學長連加恩更到了我們連聽都沒聽過的國家,經歷了想都沒想過的事;
我們在社會局的,如果有接觸個案,也有接觸處境堪憐、需要把屎把尿之類的可能。
.
這怎麼會是少爺呢?當然啦,我得承認也有人是過得很愉快的物質生活,
在辦公室裡敲鍵盤、跑公文、吹冷氣,這聽起來跟在地上爬、在泥裡滾的大兵有別,
不過我們也是有我們的難處的,比如說伙食就是個很嚴肅的問題,
大部分的替代役服役的時候,都是沒有伙房的,取而代之的是一筆伙食費,
所以帳面上替代役拿到的錢是比較多的,但問題在於國軍的伙房可以用規模經濟,
他們可以拿一兩百人聚少成多的雄厚伙食費去跟商販喊價,
替國軍弟兄爭取物美價廉(?)的伙食。(依我的經驗,好不好吃看伙房的功力)
.
但是替代役呢?我們的伙食費雖然帳面上比較多一點點,依稀記得是三餐一百出頭,
比國軍弟兄的六七十元多了些,但是我們沒有伙房的規模經濟,所以一個不小心,
當天的伙食費就破表了,順道一提,在嘉義還有控制的機會,台北的話就直接爆了。
.
我說這一些,重點就是我們常常在煩惱怎麼樣兼顧經濟、健康的填飽肚子,
集資買賣場的水餃是個選擇,順便再買幾顆蛋,直接把下水湯煮成蛋花湯;
水餃吃不飽、不想喝西北風、又不想伙食費超支怎麼辦?這是這一段的主軸,
那就是嘉義有許多好心人啊,每當回想起都會非常感動與窩心;
比如說有些民眾會很熱心的送我們水果,也許賣相不是很好,但是很好吃,
我經常是打開冰箱後,看到滿滿的水果如芒果、龍眼、柳丁、火龍果等,
對我這個愛吃水果的人來說,根本是如魚得水啊,很多時後就靠水果果腹了;
還有一個糧草的來源是公部門,社會局與衛生局有時候會辦一些活動,
有些活動必須準備一些餐盒,每個活動總是會有人報名沒參加,
於是乎,餐盒就會有多……..說到這裡,我還需要多說什麼嗎?
.
感激不盡,各位大德的善心讓我們懷著感恩的心度過了許多次月底。
.
說到吃的,其實還有很多要感激的對象,比方說宿舍附近的一間炒飯,
感覺上像是開善堂的,看倌有沒有看過炒飯在裝到餐盒時、量多到要再三擠壓的?
然後老闆還憨厚慈祥的說:「少年耶,呷不飽要跟我說嘿。」事實上把餐盒拿回去,
倒過來可以看到結實的炒飯像是磚頭一樣掉出來,通常我們吃到後來都覺得很撐,
這間炒飯是伙食費接近崩潰臨界值時的唯一選項,這樣下一餐就不會想吃太多了,
既然都已經談到吃的,真要說朴子的鴨滷飯真的是好吃,雖然不太好找。
.
.
第六章、獨處的自省
在嘉義的日子有很多獨處的時空,
在中心服務、同事都外出訪視時,
在放假的宿舍、還沒到聚會時間時,
在散步壓馬路的過程時,我有很多獨處的機會,
在這個我沒有額外身分的環境中,我可以有更多的思考、探究自己的本質,
在這裡,我的身分、角色相對單純,我不是誰的兒子、兄弟、朋友,
我是很單純的李某人,所以人與我相處,不會在乎我的身分,不會有刻版印象,
乃因我是李某人而與我相處、互動,也不會有太多先入為主的評價。
(噢,當然我的歹面腔可能比任何刻版印象還要糟糕,因為已經被誤會過了)
.
咳,總而言之,在這樣的環境中,在沒有任何的要求、評價,完全陌生的環境中,
沒有太多人情世故的影響,沒有太多可依賴的對象,我對自己各方面有更深刻的認識,
信仰的部分就不多提了,這在這之前的文章都有提及,但對於個人成長而言,
這段時間具有極大的影響力,在這段時期,
知道了我部分的特質、略知了我的長拙、摸索了自己在外人眼中的形象,
同事給我評語是長於「自我覺察」,我覺得是謬讚了,
只是在這環境中,好像如明鏡反照,我多一點認識自己的機會,
這很隱晦,也很難形容,但藉由這些觀察、批判、自省,
我多了點對這個人的認識,即使他與我相處了廿餘年。
.
.
第七章、故事的尾聲
我於主後2004年6月17日退役,比我徵集令上的少了兩個月,
其實我已經是晚了,因為那一年初法規有些修改,我們可以藉由體檢提早退役,
但我當時沒有提出申請,理由不言可喻,長照中心的工作雖然不是非我不可,
我還是想確實的把棒給交出去,即使,後來還是帶著遺憾離去;
在祥和的日子也有很多學習與體會,我不否認有些情感方面的依戀,
草創時期的需要亦讓我深思留下來的可能,也將這事放在禱告之中,
這件事情,主不許,這也是我信仰道路上,第一次深切體會到主的呼召,
不是照我的喜好與意思,也不是按我對環境的觀察與評估,
而是按著主的帶領,所以,我還是回台北了。
.
關於這點,我想插點當時無法體會的話,現在也只是略為明白而已,
多年後再來思考當時的路,我不認為我現在所說的是定論,也無法預設留下來的結果;
但我有點清楚,主讓我回台北,是好的,因為當年的我仍是太青澀,
回到台北,雖然有許多磨難,我也經歷了好些不外人道的起落,
難免會奇怪主為何如此帶領,倘若留下來,許多事都不會發生,許多事都是另一番風景;
然而回首來時,回到台北卻是進一步激盪這一年半載所內化的一切,
如果說這一年半載是將三年的信仰領受作為原料融合內化,
那麼,回到台北的日子也可以視為淬煉這些結果的過程,
對於今日奔走屬天道路有不可或缺的影響,或許不為人所理解,那又何妨呢?
我知道我雖軟弱,但我所憑藉的,是那愛我、不棄重罪如我、並為我捨己的主,
所誇耀的,是十字架上的羔羊,是他所留的血。
.
退役前,我試著把這段時間在長照中心的學習交給學弟,
不知道是不是我給他太大的壓力,抑或有其他的原因,學弟學得有點吃力,
我想,有一件事情是我可以確定的,就時間點而言,我是與長照中心一起開始的,
所以,長照中心發展的過程,給了我好些學習的時間,這是學弟沒有的,
但是,未盡到交接責任,一直讓我心頭總有些遺憾。
.
總之,沒有不散的筵席,再有不捨(或不甘),是要說再見的,
故事,總是要告個段落的,即便這個故事並不見得讓人開心,
然而過了這些年,當初的感受竟能輕易的喚回,可見當時的深刻清晰;
是我善感嗎?也許,雖然外表形象不太像,我也不太這麼認為,
但是這一年半載的累積,卻也是真實而長遠的,對我來說意義重大,
經過了這些年,我仍然可以從某些特質、某些思維,追溯到那些年的點滴,
經過了這些年,我仍可以認識到這些年對我的形塑。
.
這能說什麼呢?我覺得,這個故事的結束,並不盡然是開心的,留下遺憾與愧疚,
卻也留下很多值得細數的珍寶,儲存在我的記憶中,歷久彌新;
多年後,有時有機會再回到當初生活的地方,好些人事已經不一樣了,
我自己也有些改變,然,刻畫在生命中的痕跡,或許會被遺忘,但沒那麼容易消失,
在摸索、推敲、內省之間,再次回到了曾經一起走過的當年,
漂泊、適應、惆悵、輕鬆、自得等許多心境宛如醇酒,散出令人微醺的氣息。
.
分享給一起走過這段路的彼此,謝謝你。
.
.
延伸閱讀
服役之前—新兵戰鬥體驗日記
聚會生活—祥和十年
公主記略—Princess
.
.

諸羅山下的一年半載 有 “ 1 則迴響 ”

  1. 引用通告: 銜筆十載 | 虛吾小築

心有所感

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.