出現少時的雲霧

3263-18
資料來源:http://www.tcnn.org.tw/news-detail.php?nid=7802
.
1999年9月21日清晨,
經過為時102秒、好似短暫卻又漫長的地動天搖之後,
這個被葡萄牙人以「福爾摩沙」(美麗)稱之的島嶼,
經歷了百年以來最嚴重的打擊,
秀麗山河、無數人家自此面目全非。
15年後的今天,「九二一」這個數字似乎仍是個符號烙印,
仍是籠罩這塊土地的陰霾……。
「人定勝天」雖然聽起來讓人鼓舞,但對比天災之下,顯得荒謬而狂妄。
誠然,九二一是我們共同承受的災難,
有好些人已經走出來,甚至已經遺忘了那樣的傷痛而回歸原有的生活。
但造成兩千餘人死亡、上萬人受傷、無語問蒼天的悲劇本身,卻不是輕言可以消逝。
2004年由吳乙峰操刀、以九二一地震為題材的紀錄片《生命》,
聚焦在南投九份二山的4戶受災人家,
記錄了他們的心境,也記錄了人們的卑微,
我們由衷感激他們願意分享他們的故事,好讓我們不忘生命的沉重。
.
.
為時已晚
這部紀錄片中4個家庭的故事各有不同,
但最常感受到的心情除了懷念不捨外,就是後悔與愧疚。
遺憾和家人甚少互動、後悔給家人太少時間、對被忽略的親人感到愧疚……
命運沒有給他們機會彌補,轉眼之間,已是陰陽兩隔。
.
看著他們沒有淚水、眼中無神地述說過去種種、相處點滴,
心中除了替他們感到難過鼻酸外,也驚心想起自己和家人的關係,
假若今天我們遇到莫測風雲,是否也會遺憾相處太少、還有什麼話沒有說?
曾經在一本書看到一段令人省思的文字:
我們假設明天一切照常運行,只是,我們的假設成立嗎?
顯然,事實推翻了這樣的假設。
.
我必須承認,有太多時候我忘了那些受苦難的人們,
或許不是無心,而是刻意,因為若思念起他們,怎麼還笑得起來?
怎還能繼續享受、繼續安逸?
.
看了這部紀錄片,突然覺得台灣雖小,
可是台北離集集、離國姓、離受苦者好遠、好遠,
彷如兩個世界……在這世界中劃下界線的,
是不可預期、不可抗拒的天然災害,
以及我們對處在苦境者的無知,
兩者將世界一分為二,令我們物理上雖處在同樣的世界,
卻好像有著不同的價值觀與態度。
.
除了罹難的人們,另一種死亡也蔓延在活著的親友當中,
誠如導演吳乙峰觀察到的:
他們好像失去的不是家園,也不是親人,而是好像失去靈魂。
隨著一幕幕過去,有掙扎、有懊悔、有質疑、有扶持;
有的雖然仍帶著傷痛、難忘失去親友的苦情,
尤有甚者,仍然還在死蔭幽谷中糾結掙扎……
他們的種種點滴,活生生解釋「哀莫大於心死」,
這樣的沉重令人感到壓迫、窒息,
死亡的意義,不再只是呼吸的停止,更有了一種形而上的解釋。
.
.
以生為名
相對於死亡的觀察,我一直在思索導演為何以「生命」做為這部紀錄片的名稱。
這是我們不陌生的詞彙,常常出現在我們的周圍,
甚至,我們自己仍存活著,因而感到「生命」是再尋常不過的事。
只是為何導演仍然以此為名?他想傳達的是什麼呢?
.
然而,當「生命」兩個字斗大地出現在螢幕上,
我突然覺得這個不陌生的詞彙陌生了起來,
什麼是生命?只是有氣息就是生命了嗎?
生物學的定義是這樣,但「生命」只有如此的定義嗎?
螢幕上,4個家庭災後不同的發展,描述了生命的韌性,
有許多難處、苦楚、聚散、淚水、起落與掙扎……
這些或許沒有替生命下什麼定義、提出什麼解釋,
卻呈現生命的強韌與深度。
.
透過本片,我看到了生命的不簡單與沉重,
也許,這就是導演想呈現的。
末了,兩個新生命的出生,更讓我體會到生命的起落、承續。
雖然在人來看,生命好似無常,可是卻讓我們更嚴肅去看待,
特別在自殺率日益攀升的現在,更叫我們知道生命不是可隨便、輕忽的。
.
紀錄片中對生命的觀察,讓我想起以前鋤草的經驗。
在以前服務的單位,常常有雜草從花圃冒出,
有栽種經驗的人都同意,那並不是受歡迎的客人。
在除去雜草的過程中,我最常使用的工具是我的雙手,
花圃的土不厚,但每拔起一株草,總可以感覺到那株草不願離開土地,
深知離開土地面對的即是死亡,小小的根部緊緊地抓住淺淺的土,
以致於我每拉起一株草,草也拉起一片土,
而那種拉力,正無聲地述說對生命的依戀,
叫我這個對它而言是劊子手的人不禁動容。
生命的堅毅,在小事物上表露無遺,
工作的時候藉此認識,而在這部紀錄片中,則在人們身上看到這種奮鬥。
.
.
生命之道
然而,如同千年之前孔老夫子曾語:「未知生,焉知死?
這部紀錄片同樣沒有告訴觀眾,生命是什麼?
這或許也是導演當下的問題。
雖然影片中所呈現活生生的經歷,已然讓人屏息、深省,
但總感到還缺了臨門一腳。
畢竟,生命是相當大的課題,即便僅從生物學而言,
都有相當多的研究空間,人實在難以一言以蔽之。
.
但聖經對生命卻不是沉默不語的,
甚至我們可以說,這是聖經的主題之一。
基督的信仰關於人的部分,有別於其他的宗教對善惡的強調,
不只藉律法定義義與罪、分別聖潔與汙穢,更有諸多對於生與死的論述。
固然我們難以在有限的年日完全認識聖經的啟示,
但我們仍求主幫助我們,使我們在主所曉諭的聖經中,
能夠曉得那說話的主樂意讓人知道的生命之道。
.
新舊兩約都有對生命的論述,
讓我們明白那不只是吹進人裡頭的那口氣而已。
我們不陌生的是伊甸園中的生命樹,
及至啟示錄仍提起這棵樹(啟示錄22章),
律法中以命償命的律定顯示生命的重要(申命記19章),
摩西在約旦河東對以色列呼天喚地、陳明生死禍福的呼喊猶在耳畔(申命記30章),
詩人看明耶和華所命定的福,是永遠的生命(詩篇133篇)。
這些記載都讓我們注意到生命在聖經中的重要性,
誠然越認識便越發現自己對當中內涵、層次實在所知有限,
但至少已足以吸引我們重視。
.
.
生命本質
最為重要的是,新舊兩約中,主都以生命自稱,
祂就是生命(申命記30章20節、約翰福音14章6節),
為要使我們聚焦、倚靠,並且使我們曉得,
基督來,是要救我們出死、入生,出黑暗、入奇妙光明。
.
其實明天如何,你們還不知道。你們的生命是什麼呢?
你們原來是一片雲霧,出現少時就不見了。」(雅各書4章14節)
生物學所定義的生命,在那公義、聖潔的至高者面前,
不過是本來出於祂、卻在伊甸園棄絕祂的一口氣。
按著使徒的見證,我們本是死在罪中的(以弗所書2章1節),
可是今日卻因信基督而有截然不同的故事。
我們今日或能一息尚存、安逸無虞,
不是因為我們根本不具備的善與義,
也不是主有所耽延,而是出於主的寬容與憐憫。
願我們今日就能趁還有時間的時候,
尋找、求告生命的主,好使我們得所應許的生命。
.
這部紀錄片,即或沒有提出對生命的定義、解釋,
但讓我們思索生與死的層次,讓我們感到當中豐富而嚴肅的內涵。
而影片的不足,則提醒我們回到聖經尋求、認識生命的真義,
好使我們因信聖經見證,於基督的生命有分。
在九二一面前,我們認識生命的脆弱,
但也在直接與緊密的紀錄中,領略了生命的堅韌,
並且促使我們再次省思生命的本質。
.
.
改編自生命-紀錄片心得報告-這是作業
.
.
於主後2014年9月9日蒙刊於《台灣教會公報》3263期
http://www.tcnn.org.tw/news-detail.php?nid=7802
.

出現少時的雲霧 有 “ 1 則迴響 ”

心有所感

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.