電影《當愛不見了》—愛,何時能回家?


資料來源:http://www.imdb.com/showtimes/title/tt6304162
.
隨著電影的帷幕拉開,沉重的壓力襲向觀眾;
壓力的來源,來自於強而有力的節奏,
琴鍵敲擊出的聲音有如心跳漸次加速,卻在喘不過氣之前戛然而止。
而畫面是與配樂頗為扞格的一派冷靜,被大雪遮蓋的白色世界幾無生機,
除了幾隻鴨子劃過河川,還有一條不協調、纏在枯椏中飄盪的塑膠長帶──
那是艾力西留在這世界的記號,儘管那是一個沒有人會留意到的記號。
.
這是俄羅斯電影《當愛不見了》(Loveless)第一個視聽衝擊。
由俄羅斯導演安德烈薩金塞夫(Andrey Zvyagintsev)執導的《當愛不見了》,
演員不多,但都是一時之選,
無論是飾演父親波里斯的阿列克.謝羅津(Alexey Rozin),
還是擔綱母親珍亞的瑪莉亞娜.史畢娃(Maryana Spivak),
以及演出12歲男孩艾力西的麥特維.諾維柯(Matvey Novikov),
在俄羅斯演藝圈均已有一席之地。
.
.
心傾新人,競棄舊人
電影的主軸環繞著一個三人小家庭,
或許在外人眼中,這個生活尚算寬裕的家庭無可挑剔,
但是三人均心知肚明,這個家已瀕臨分崩離析。
.
夫妻間對話的內容,除了譏諷、咒罵彼此之外,
就是有如玩俄羅斯輪盤,將兒子艾力西當作是負累般推給對方。
對兩人而言,新生活不但要脫離對方,還有若干問題待處理,
譬如房屋,同時又要儘量低調,畢竟波里斯的老闆恪守基督教教義
(註:按俄羅斯的宗教人口比例,應為東正教),
若離婚被得知,可是要捲鋪蓋走人;此外,也要捨棄那迫使兩人成婚的孩子。
.
無力可回天的艾力西,只有絕望地躲在角落,
一邊聽著父母的衝突,如何看待自己有如燙手山芋,一邊無聲飲泣;
對男孩而言,那已經不知是多少個夜晚的常態。
.
一早起來,艾力西食不下嚥,草草解決早餐後即出門上學,
他的態度毫不意外招來了珍亞的白眼。
隨後珍亞與波里斯分別展開各自的生活。
這時候,他們換上另一副面孔,昨夜對彼此的猙獰,彷彿只存在那個時空。
在另一段人生裡,珍亞與波里斯判若兩人,也有著各自的新歡。
與波里斯如同新婚夫妻逛著超市的,是身懷六甲的瑪莎;
與珍亞成雙入對的,則是風度翩翩、氣宇不凡的富商安東。
珍亞與波里斯其實有耐人尋味的相似性,他們都向新歡傾心吐意;
波里斯在魚水之歡後,向瑪莎許諾著甜蜜的未來;
而珍亞也在風流纏綿後,向安東表露著過去都是「無愛狀態」,
與波里斯的婚姻只是因為意外懷了艾力西才締結,
是這個知情識趣的男子,讓她第一次有了愛的感覺。
.
.
當「艾」不見,真相浮現
心滿意足回到家後的珍亞,
接到了一通意外的電話,那是艾力西導師的來電,
話筒中傳來艾力西已兩天未到校上課的消息。
珍亞意識到事情不尋常,雖是萬般不情願,
還是打了電話告知正在上班的波里斯,波里斯卻不當一回事。
想當然爾,這個看法不一致,讓夫妻倆隔著電話又發生一次衝突。
.
得不著丈夫支持的珍亞只有報警處理,警察蒐證後,初步排除他殺嫌疑。
警察向詫異的珍亞解釋,曾有案例是父母殺害了自己的孩子後,再謊稱孩子失蹤。
排除這個可能性後,警察向焦慮的珍亞說明後續的作業流程,
是一套若按著標準程序進行會相當冗長的官僚制度,
畢竟行政資源有限,無法只專注在一個案件。
.
這位曾經在搜救隊服務的警察,建議珍亞可以向搜救隊申請協助。
珍亞無奈之下,只有向搜救隊尋求援助。
負責這個案子的協調員艾凡,鉅細靡遺向珍亞和波里斯詢問有關艾力西的一切,
冀望從中找到有助於尋見艾力西的線索。
但幹練的艾凡很快發現,這對父母對於孩子極為陌生,
不但無法從珍亞和波里斯問到太多有價值的資訊,
必要時還得介入夫妻之間,阻止他們在這個節骨眼還要上演一場爭執。
.
搜救隊經驗豐富,有條不紊地依照步驟動員,
在不同的階段執行不同的任務,包括到所有可能的親戚家查訪。
這個家的親戚並不多,只有珍亞的母親,那個被波里斯形容為「女版史達林」的婦人。
一行人到了珍亞母親家中一陣調查後,仍是一無所獲,
調查行動還被老婦人誤解是意欲奪產的鑑價行為。
此行沒有找著艾力西,卻讓珍亞憶起,
她願意嫁給波里斯的另一個原因,便是想逃離母親。
回程中,聽聞妻子無情的告白,波里斯忍不住將珍亞趕下車,絕塵而去;
自此夫妻形同陌路,彼此共通的,只剩下找到艾力西而已。
.
持續進行的搜救行動,在艾力西的祕密基地中有了斬獲;
男孩的外套顯示他曾經來到這裡歇腳。
這座落森林深處的廢棄建築,是艾力西與僅有的朋友共有的祕密基地,
然而踏遍荒廢的建物與周遭,仍尋覓不到艾力西的蹤跡。
事態至此,艾凡表示要有最壞打算,並且帶著夫妻到醫院查驗條件相近的無名屍。
其中一具遍體鱗傷的屍體,慘狀讓珍亞忍不住驚呼,卻否認是她的兒子。
艾凡看著夫妻倆的反應,珍亞歇斯底里地否認那是艾力西,波里斯則是屈身抱頭痛哭,
他心裡已然是一片雪亮,知道任務可以告一段落。
.
.
虛假的行為,真實的盼望
珍亞拒絕承認那具殘破、失去生命氣息的軀體是她的兒子,並不難理解,
因為如此可以告慰自己,艾力西還活著,只是藏在人沒有注意到的地方;
承認事實,意味著她將無處可藏,被迫直視不堪的悲哀真實。
同樣被謊言安慰的,還有波里斯的新歡瑪莎。
幾次在與波里斯的對話中,瑪莎其實已經觸及波里斯的真心:
「會不會待我如前妻?」「有過幾個女人?」「是不是有事相瞞?」
只是她也很快地接受波里斯的承諾或轉換話題,
即使那套說詞粗糙得令人難以置信,瑪莎還是接受了。
.
《當愛不見了》穿插著這些情節,傳達著莫要接受謊言的訊息,
即使謊言可以帶來片刻的安慰,但終究無法承受真實的揭露。
.
波里斯擔心離婚對事業造成衝擊這一點,對基督徒而言也頗值玩味。
波里斯與珍亞與人互動時,都聊到這個議題,
那是波里斯同事口中的「公司政策」,也是珍亞美容師口中的「老闆興趣」。
如果基督信仰只剩下外在行為的約束,而不是發自信心,
不只淪為陽奉陰違的行為,而且既非真實,焉能得到稱許(羅馬書2章28~29節)?
我們若只洗淨外面,而裡面滿了汙穢、死亡,於我們何益呢(馬太福音23章25~27節)?
聖經啟示的福音,並不是外在行為的教條規範,
而是使罪人悔改、重生、不再受罪管轄、有能力行善的大能(羅馬書1章16節)。
.
《當愛不見了》讓我們必須遺憾、沉痛地承認,
這個敗壞悖逆的世界,確實充斥不稱職、不是的父母,
正如波里斯、珍亞和她的母親。
或許對於今日世人而言,「愛」這個美好、深邃的詞彙,
只剩下情慾、感覺的淺薄意涵,致使愛如此稍縱即逝也不足為奇。
.
然而,這一切並不絕望,一如大衛表白主對孤兒的收留(詩篇27篇10節),
一如先知對錫安發出的憐恤安慰(以賽亞書49章15節),
一如聖經勾勒的畫面──不是父母迫使孩子遠離家庭,
而是父親恆常堅忍地守候著浪蕩子回返家門(路加福音15章)。
我們相信,上帝仍在憐憫我們、尋找我們、等候我們、引領我們回家,
祂的兒女必不會像艾力西樣找不著回家的路!
.
.
參考資料:
https://en.wikipedia.org/wiki/Loveless_(film)
https://en.wikipedia.org/wiki/Andrey_Zvyagintsev
https://ru.wikipedia.org/wiki/Спивак,_Марьяна_Тимофеевна
http://www.atmovies.com.tw/movie/flru46304162/
http://app2.atmovies.com.tw/film/extend/flru4630416203/
.
.
於主後2018年3月20日蒙刊於《台灣教會公報》3446期
http://tcnn.org.tw/archives/34203
.

電影《當愛不見了》—愛,何時能回家? 有 “ 1 則迴響 ”

心有所感

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.