電影《我想有個家》—苦難終止的地方


資料來源:Popcorn
.
家,對於我們是再熟悉不過的名詞;
然而在這世界,有些人對於家的定義、認識,卻是我們感到陌生的。
.
他們的成長經歷,娓娓述說著這個世界的苦難與傷悲。
2018年上映的黎巴嫩電影《我想有個家》( Capernaum ),
在71屆坎城影展獲得評審團獎和基督教評審團獎肯定,刻畫著黎巴嫩的底層社會。
這部電影由黎巴嫩導演娜迪‧拉巴基(Nadine Labaki)執導,
啟用了不少沒有演出經驗卻有難民或貧民經歷的人作為演員,
包括電影的主角贊恩,即是由12歲敘利亞男孩贊恩‧阿‧勒費亞(Zain Al Rafeea)飾演。
贊恩成長在自敘利亞遷居至黎巴嫩的家庭,不但沒有受過演員訓練,
在此之前還是個目不識丁、未受過教育的文盲,絲絲入扣的演出令人格外激賞動容。
.
這部片由拉巴基自編自導,拍片構想是想替那些處在動盪之下的孩子們發聲,
替那些尚未有機會對公眾表達自己的想法、甚至可能終其一生都無法取得話語權的稚童們,述說他們的故事。
.
拉巴基拍攝這部電影之前,曾進到少年監獄、走訪難民營和街頭,使故事內容更貼近真實。
《我想有個家》以法庭上的詰問答辯為敘述主線,兼之回顧過去的事件,
兩條時間軸不斷交織著,揭露著一個家庭的悲劇。
.
.
貧困無望的家
在贊恩的記憶中,他和街坊鄰居的孩子們相同,常在貧民窟的街頭巷尾嬉鬧跑跳。
看似尋常的打鬧,細思之下卻是非比尋常,
他們手上的玩具是木造的假槍,已有真槍的雛型,
他們的遊戲則是模仿著街頭駁火。在大樓陰暗處,
男孩向成年男人們索取香菸,一起吞雲吐霧,贊恩是其中一員。
.
童年已然如此,未來會是如何,讓人無法樂觀。
畫面向人們展示著一個生存艱難、嚴酷的世界,
其中種種爭端、悲劇,讓人不忍卒睹、無可奈何,
或許如同贊恩的父親在法庭上挫折的辯詞:「我沒得選擇。」
.
贊恩的家人丁眾多,他們住在雜貨店老闆阿薩德出租的房子,
雖說簡陋,倒也可以遮風避雨。
早熟的贊恩很早就意識到,阿薩德對妹妹莎哈別有居心,因此處處嚴加防範。
只是種種的措施,仍是抵擋不過現實的挑戰,
在阿薩德相對優渥的條件下,贊恩的父母說服女兒,也是說服自己,
對莎哈說:「嫁個好人家,這樣就有好日子過了。」
年僅11歲的莎哈成為阿薩德的新娘,贊恩無法接受這個事實,於是憤而離家出走。
.
.
親人對簿公堂
離家之後,贊恩很快遇到生存問題。
年幼的他自然難以找到足以自立的工作,
在一個兒童樂園中,他邂逅了泰格絲,一位來自衣 索匹亞、真名其實是「拉赫」的少婦。
.
拉赫是偷渡來黎巴嫩生活,因此沒有正式的身分。
她的上一份工作並不算差,但是因為懷孕的緣故,只得另謀他職,並偷偷養育兒子尤納斯。
贊恩的境遇讓她萌生惻隱之心,於是接納了贊恩,3個沒有正式身分的人,就此生活在一塊。
贊恩投桃報李,很快成為拉赫照顧尤納斯的幫手,也與尤納斯打成一片,情如手足。
.
只是,贊恩的幸福沒有持續多久,拉赫因為偷渡者身分處境艱難,
在一次外出時遭到逮捕,從此一去不返,久候拉赫未歸的贊恩,只好肩負起照顧尤納斯的責任。
就這樣,一個男孩和一個幼童,穿梭在黎巴嫩底層社會的街道,兩個孩子要在惡劣的環境中謀生,實非易事。
而當因積欠租金而被驅逐出拉赫的住處,贊恩更一度想要放棄尤納斯,一走了之,卻是難以痛下決心。
.
生活的困難,讓贊恩最後只好將尤納斯交給經辦偷渡業務的阿其普羅,以換取偷渡至海外所需的資金。
在回家拿取自己的身分證明時,贊恩赫然發現妹妹莎哈竟然已經死亡,
悲痛之下,抓了把菜刀就去刺殺阿薩德,因此鋃鐺入獄。
.
贊恩的母親到獄中探訪時,試圖安慰他,說自己已經懷孕,
若是女兒,將取名「莎哈」,以記念逝去的女兒。
贊恩當下怒不可遏,認為父母只是不斷在延續悲劇,於是決定控告父母未盡父母之責。
一家人因此對簿公堂,將種種悲哀與無奈攤開在眾人眼前。
.
.
人性的抉擇
《我想有個家》對於底層社會的描述,讓人觀之備感沉重,
如同贊恩母親的泣訴:「你們沒有資格指責我,你們若過著我這樣的生活,你們會去自殺!」
.
誠然,贊恩父母的作為難以讓人產生認同,他們的辯詞亦無法合理化他們的行徑。
但是相對的,透過情節的鋪陳、堆疊,知道他們的困境後,也讓人很難理直氣壯地加以譴責。
易地而處,我們不見得能有更好的抉擇。
《我想有個家》提供了兩個贊恩父母的對照組,一個是自身難保仍收容贊恩的拉赫。
拉赫對兒子尤納斯的愛有目共睹,即使生活極之困頓,仍然盡力讓愛子獲得相對理想的童年,
帶回餐廳吃剩的蛋糕、給尤納斯玩具,都可看出這個孩子是被愛的。
當阿其普羅提議拉赫,以尤納斯換取她的身分證明時,拉赫悍然拒絕,堅決不以愛子換取自身利益。
這份愛心推己及人,當獲悉贊恩的難處時,拉赫給了微薄卻即時的幫助。
只是拉赫的愛,在公權力之下顯得如此薄弱,突如其來被逮捕,連尤納斯也無法安置,就此母子相隔。
在牢獄中哭泣著向兒子道歉,只讓人感到無比心酸。
.
另一個對照組,則是處理尤納斯時的贊恩。
在經過一番奮力求生的掙扎後,贊恩一方面知道自己無力照顧尤納斯,
另一方面在遠離故土、改變命運的吸引下,將尤納斯交給了阿其普羅,
選擇相信阿其普羅的說詞:「會有家庭好好照顧尤納斯的。」
雖然受苦於不負責任的父母,但贊恩在不同情境之下,卻做出了幾乎與父母沒有差別的決定。
雖然贊恩和父母還是有所差別,但憾事重演,還是讓人唏噓不已。
況且,離開黎巴嫩就能解決問題嗎?拉赫不就是離鄉背井,偷渡到比家鄉資源相對豐富的國家嗎?
離開,有 時只是尋覓一個飄渺的機會,卻不定然是解決問題的保證。
.
.
忍耐中的盼望
電影尾聲時,贊恩取得正式身分、宿願得償,拉赫也與尤納斯母子重逢。
看似喜劇的收場,我們卻知道那不是多數人的故事,只是我們多數人期盼的發展。
.
《我想有個家》沒有給觀眾什麼制式答案,描述這些問題,替毫無話語權的孩童發聲,已是這部電影的目的。
而這些社會結構性的問題,莫說短期間無從根治,長期而言也是不斷延續,
就如贊恩迫於無奈下,再次走上自己憎嫌、絕不認同的道路。
.
而離開既有的社會群體,也不見得是根本解決之道,從拉赫遠離家鄉後的遭遇便可窺端倪。
處在這個充滿苦難的世界,我們都期望得到歸屬、安定,
但如同保羅對羅馬教會指出,我們雖然蒙救恩,有聖靈初結的果子,如今還在掙扎、嘆息之中。
然而,這個苦難卻也不是永無止盡,因為耶穌基督,我們知道我們是與神的兒子同受苦,
更多經歷聖靈的幫助、代禱,也因著盼望那眼所不見的榮耀,忍耐等候(羅馬書8章17~26節)。
.
.
參考資料:
https://en.wikipedia.org/wiki/Capernaum_(film)
https://en.wikipedia.org/wiki/Nadine_Labaki
https://en.wikipedia.org/wiki/Zain_Al_Rafeea
http://www.atmovies.com.tw/movie/fclb58267604/
https://news.pts.org.tw/article/395820
.
.
於主後2019年3月日蒙刊於《台灣教會公報》3497期
.
.

心有所感

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.