電影《計高一籌》—創造真實?


資料來源:iMdb
.
藝術是什麼呢?
希臘哲人亞里斯多德(Αριστοτέλης,西元前384~322年)的觀點為:
藝術是自然的模仿。
.
德國哲學家弗里德里希‧席勒(Friedrich Schiller,1775~1854年)解釋藝術是:
於有限材料之中,寓以無限的精神。
.
俄羅斯文豪托爾斯泰(Толстой, ЛевНиколаевич,1828~1910年)則認為,
藝術是傳達情感之媒介。
.
然而,電影《計高一籌》(My Masterpiece)中的藝術經紀人亞瑟羅(Arturo)會說:
那是促進個體經濟活躍的途徑。
.
畫家倫佐(Renzo)則會補充:
那是一無是處的人才會做的事。
.
2018年阿根廷電影《計高一籌》以藝術商業為主軸,
由加斯頓‧杜帕拉特(Gaston Duprat)導演,
劇本來自其兄弟安德烈斯‧杜帕拉特(Andres Duprat)的實務經驗。
安德烈斯以建築起家,擔任阿根廷國家美術館(Museo Nacional de Bellas Artes)館長,
熟稔藝文界生態的門道,撰寫藝術主題的劇本自是得心應手。
.
這對兄弟因此有多次合作編導的機會,
2016年探討藝文人士尊嚴與榮耀衝突、身分與自我拉鋸的電影《傑出公民》(El ciudadano ilustre)即是一例。
.
.
一個關於謀殺的自白
電影開場,穿著入時的亞瑟羅,
開著耀眼的藍色跑車,奔馳在布宜諾斯艾利斯的街道上,
細數著他對阿根廷首都的觀察。
然後,他的思緒被帶到5年前的謀殺事件。
.
當時亞瑟羅已經負債累累,經手多年的倫佐作品長年滯銷,
藝術評論家對老畫家的作品批評得體無完膚,即使是倫佐曾經炙手可熱的畫作,
客戶也是再三猶豫。
更糟糕的是,倫佐的個性幾乎是劣根性的總和,讓亞瑟羅的藝廊經營雪上加霜。
.
不過,痛苦的只有亞瑟羅,毫無金錢概念且有仇富心理的倫佐,
只要日子過得下去,畫作有沒有賣出去是亞瑟羅的事。
當亞瑟羅好不容易爭取到客製畫作的案子時,在眾目睽睽下,
倫佐心存惡意地在作品畫上生殖器官,讓亞瑟羅當場崩潰。
.
既然老倫佐性格如此古怪乖僻,往來的人自然屈指可數。
除了亞瑟羅、一窩子狗之外,就只有一個關係曖昧的女學生蘿拉,
還有慕名而來、想要向畫壇傳奇學藝的西班牙青年亞歷克斯。
只是,兩人在所圖未果之後,也分別離老人而去。
忍無可忍的房東,因為倫佐積欠房租多時,祭出強制執行,
硬是把倫佐、傢俱、狗一起掃到了大街上。
.
福無雙至,禍不單行。
倫佐不知悔悟,仗著自己曾經風光一時,到高級餐廳大啖霸王餐,
又在馬路上橫行霸道,直到被閃避不及的卡車撞上,送進加護病房。
此前慘遭作弄、幾近山窮水盡的亞瑟羅,基於40多年的交情,
還是前往醫院處理照顧事宜,卻發現倫佐性格雖然依舊頑劣,
卻已喪失記憶,於是心生一計。
.
亞瑟羅暗中向醫護人員索要能致人於死、難以追查的毒藥,
在一個月黑風高的夜晚,帶倫佐悄悄離開醫院。
再次出現在公眾視野的,是倫佐告白自己即將死亡的影片。
向媒體公布影片的亞瑟羅面容哀戚,悼念多年老友的永訣,
並表示餘生將竭力推廣倫佐的作品,好讓經典永存。
.
沒有從倫佐身上學到任何畫技卻仍視他為師的亞歷克斯,發現事有蹊蹺。
因為最大受益者明顯是亞瑟羅,倫佐的作品隨著斯人已逝,
竟開始水漲船高,亞瑟羅的事業蒸蒸日上。
亞歷克斯探求真相,決定跟蹤亞瑟羅,終於在離阿根廷首都千里之外的郊區,
發現亞瑟羅不可告人的祕密。
.
.
藝術的本質
《計高一籌》呈現的主軸,其一是藝術的本質。
一如電影初始,藝術評論家評論倫佐的代表作《北方風景》時所言:
藝術不僅是呈現真實,藝術也能創造真實。
當你專心注視這幅作品,必能有所獲得、體驗。
其實,人沒有辦法創造真實,任何藝術不論擬真或意象,
頂多只是真實的揣摩。
.
而在沒有單一、絕對標準的後現代主義推波助瀾下,
真實更失去絕對價值,流於相對的眾說紛紜。
這段話也預示《計高一籌》中「創造真實」的情節。
經過亞瑟羅一番商業炒作,倫佐的作品由千餘美元抬升到上萬美元,
顯示決定作品售價的並非僅是畫技、美感,還有不見得能攤在陽光下的操作手法。
另一個影響作品價值的因素,則是相對化的欣賞標準。
即使是倫佐帶有侮辱性質、幾近全毀的畫作,只要有人欣賞、肯定,
仍然可以被高懸大雅之堂,讓人聯想起馬賽爾‧杜象(Marcel Duchamp,1887~1968年)極具爭議、名為《噴泉》(Fountain)的小便斗。
.
總而言之,在《計高一籌》中,諷刺地指出藝術已與商業行為無異,
作品的售價來自有心人的操作、行銷;
藝術的鑑賞更在乎主觀的詮釋,而非客觀的標準。
.
.
鮮明對比
《計高一籌》角色不多,卻形成鮮明對比。
亞歷克斯受人點滴、湧泉以報,亞瑟羅卻市儈鄙俗,倫佐則古怪偏執、難以相處,
清與濁的對比強烈。
亞歷克斯力求真相,亞瑟羅卻操弄真相,
隨著西班牙青年對真實的窮究,包裝在動人敘事下的扭曲、惡念,
逐一顯明在觀眾眼前,「呈現真實」與「創造真實」兩者間至終形成角力的局面。
.
直至最後關頭,後者還是希望前者放棄初衷,
甚至不擇手段的念頭也暗自萌生。
兩造價值觀可謂火花激盪,是《計高一籌》中最具零和衝突的一幕,
對峙雙方碰撞之後,僅有一者能存留。
.
.
如實與虛謊
處在資訊爆炸時代的我們,
對於《計高一籌》中「呈現真實」與「製造真實」的對比,想必是心有戚戚焉。
.
從各式媒體接收的訊息,是忠實呈現,還是有心製造,
在資訊不對稱的狀況下,分辨真偽有其難度。
同樣的問題不限於藝術領域,很遺憾的是,基督教中也不乏類似虛假。
.
以色列人中,曾有先知假託主名而言,
那些先知託我的名說假預言,我並沒有打發他們,沒有吩咐他們,
也沒有對他們說話;他們向你們預言的,乃是虛假的異象和占卜,
並虛無的事,以及本心的詭詐。」(耶利米書14章14節)
教會也難免有偷著進來的人,
情形嚴峻之時,甚至有耶洗別的教導(啟示錄2章18~29節),
他們口稱這是至理,實則是人的教訓(馬太福音15章9節)。
.
誠然,製造出來的產物或許會更迎合人的口味、更有市場價值,
而真實卻讓人感到不適、冒犯,但難道我們因為不舒服,就拒絕面對真實嗎?
如同使徒見證:「因為我曾定了主意,在你們中間不知道別的,
只知道耶穌基督並祂釘十字架。」(哥林多前書2章2節)
他忠實呈現這條唯一的道路,是聖經指明、啟示的真實,
讓我們知道創造的永生上帝如何掌權、護理,
知道公義的主如何審判罪惡,
知道我們自己如何軟弱汙穢,
知道唯獨人子在十字架的捨己代贖,
是我們唯一可以與至聖上帝和好的出路。
.
.
參考資料:
https://es.wikipedia.org/wiki/Mi_obra_maestra
https://es.wikipedia.org/wiki/Mariano_Cohn_y_Gast%C3%B3n_Duprat
https://es.wikipedia.org/wiki/Andrés_Duprat
https://www.imdb.com/title/tt7605922/
https://www.hollywoodreporter.com/review/my-masterpiece-mi-obra-maestra-review-1138509
https://cineuropa.org/en/newsdetail/359249/
https://www.spanishfilmfestival.com/films/my-masterpiece
https://www.filmaffinity.com/uk/film535280.html
https://www.thenewslens.com/article/72667
https://en.wikipedia.org/wiki/Fountain_(Duchamp)
https://en.wikipedia.org/wiki/Marcel_Duchamp
https://star.ettoday.net/news/1544196?fbclid=IwAR3y_4YDKEGh22MHyRmxSbNkWCWWlLQaI-lVZwMB4nR79f3fK-CtYcdtIZQ
.
.
於主後2019年10月日蒙刊於《台灣教會公報》3531期
.
.

心有所感

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.