牢獄見光明

.
今日的台北不若百年之前,以淡水沿岸為發展重心,
諸多重要政經設施、商業辦公室皆已東移。
作為一座有歷史的城市,過去榮景如並稱「三市街」的艋舺、大稻埕、台北城仍留下不少舊貌,昂然面對時代浪潮的衝擊。
.
.
衙門今昔
在大稻埕北端,寧夏路與錦西街交叉口有一座古色古香的褐色典雅建築,靜靜地座落在街角。
.

.
1932年開工、翌年竣工的台灣新文化運動紀念館,
目前展示著台灣近百年前萌芽於本土的文化運動等相關文物。
由於當年大稻埕為台北發展的核心地帶,
故不少推動文化運動的要角如蔣渭水等人,
足跡也遍布大稻埕一帶,今時紀念館一一呈現他們活躍的痕跡,亦頗合乎地緣關係。
.
不過在蔣渭水等人生活的時代,這座建築扮演的角色並不親民。
當時此處為日本政府的台北北警察署,主要負責大稻埕一帶的治安,
雄偉氣派的西式建築讓人們望之卻步,制服筆挺的警察流露的肅殺氣質亦讓人望而生畏。
.

.
國民政府遷台後,北警察署依舊供警察駐守辦公,即大同分局,
只是外牆改為紅色。幾經更迭,如今大同分局遷至隔壁的新大樓,
老建築經過修復,已回復興建之初的褐色磚牆,並於2018年重新開館。
過去令人避之唯恐不及的衙門,如今已不再是使人恐懼的權力行使者,
而是以紀念館的樣貌成為敘事者,述說曾經發生的文史。
.

.
細數雅樓
走進紀念館,在大廳正前方迎接的是一座延伸至二樓的樓梯。
.

.
一樓原為一般事務所,以樓梯中心分隔的兩側空間,
左側規劃為咖啡廳,供人坐下小憩,享受古典、文藝氛圍;
右側則有新文化運動的常設展,緬懷那些成長於殖民時代、生活在日本文化的青年,他們曾藉由辦講座、表演戲劇、發行雜誌等藝文活動,
塑造、滋養以台灣為土壤的文化。
展區羅列他們使用的打字機及電話、發行的刊物及撰寫的著作,
亦有多媒體互動,借科技讓參觀者融入當年情境。
.
二樓過去為訓示室、署長室及刑事室,如今則規劃作為特展場地。
瀏覽紀念館官網關於特展的紀錄,
基本上是以新文化運動為主軸,主題式策劃一些相關議題展覽。
從這些展覽,可略略感受近百年來台灣思想、文化方面的激盪,
隨時代不斷推陳出新的價值觀,充盈在教育體制、報章雜誌等文化場域。
讓我為之側目的是,2020年6月推出的展覽《小太陽的養成計畫──同化不童話》,
當中固然有日本政府推行皇民化的政治意圖,
但西式教育也提供那個世代的台灣青年思想的出口、覺醒的契機。
.
.
囹圄一隅
紀念館一角有個不起眼的小門,小門內空間之陰冷、簡陋,與紀念館的堂皇、雅緻形
成強烈對比。小房間內還有一扇鐵閘門,推門而入,映入眼簾的是一座座囚籠,
提醒人們此處建設之初本不是紀念功能的建物,
而是供警察使用的辦公處所,而羈押疑犯的拘留室正是公務所需。
.

.
對於多數奉公守法的人而言,監獄是陌生的地方,
紀念館內的拘留室設置也和現代拘留室不盡相同。
其中有兩個明顯差異,其一便是七間拘留室呈扇形結構,
為目前台灣少有,中心有監視台,只要設置一位看守員警,即可同時監視七間拘留室。
遊客可以自由進出拘留室,淺嘗身陷囹圄的艱難。
.

.
若說今日拘留室仍存,只是與昔日形式有所差異,
那麼紀念館中另一個設施可能就是難以再見的絕響了,那即是水牢。
水牢的位置在監視台正後方,換言之,執行水刑的時候,
對其他被拘禁的人應有殺雞儆猴之效。
.
水牢最低到最高處僅有120公分高,除非體形特殊,
否則幾乎沒有任何一個囚犯能在牢中直立。
現場雖未明說使用方式,但聯想小說及戲劇作品中的描述,讓人毛骨悚然。
.
.
罪的桎梏
紀念館保存了拘留室的歷史紀錄,
供人回顧過往,正視社會與人性的陰暗。
.
無論是曾經發生過的政治壓迫,
或是作奸犯科者被捕,公權力的行使總代表著罪的萌生,
不會讓人感到舒服愉快。
.
聖經中有許多事件發生在牢獄之中,
無論約瑟在監獄的晦暗歲月,
抑或信徒因信仰的緣故被禁錮,
甚至保羅在監獄中寫下偉大的書信造就教會。
整體而言,聖經中多數關於監牢的記載屬於受迫害的冤獄,
但若從信仰角度來看,人更多時候不是遭受冤屈而坐困牢籠,
而是因罪的桎梏而斷絕希望。
.
我們若被罪和死的律轄管而不得自由,實在不算冤枉,
但軟弱無助如我們仍蒙恩典,在聖經中、在基督裡看到極大的盼望與安慰。
那顧念壓傷蘆葦、將殘燈火的彌賽亞,
開瞎子的眼、領被囚者出牢獄,
賜下釋放與救贖的恩典(以賽亞書42章1~7節)。
.
.
參考資料:
https://zh.wikipedia.org/zh-tw/臺北北警察署
https://tncmmm.gov.taipei/
https://nchdb.boch.gov.tw/assets/overview/monument/19980325000005
.
.
於主後2021年9月24日蒙刊於《台灣教會公報》3630期
https://tcnn.org.tw/archives/96274
.

心有所感

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com 標誌

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 /  變更 )

Google photo

您的留言將使用 Google 帳號。 登出 /  變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 /  變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 /  變更 )

連結到 %s

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.